Когда в сорок первом 17-летним выпускником сельскохозяйственной школы Иван Иванков убирал свой первый хлеб на камышинской земле, в Петрунино, он даже представить себе не мог, как близко была война. Хлеб удался высокий, колос налился тяжелый. Они стояли за косилками, которые волок трактор, и откидывали валки. Так «намахивались» за смену, что падали замертво. Те косилки не зря называли лобогрейками — пот у мальчишек застилал глаза. Но зато какой они убирали хлеб! Когда зачерпывали пригоршню на току, он кружил голову. И невозможно было поверить, что где-то уже совсем недалеко рвутся бомбы и снаряды на такой же, пахнущей хлебом земле.
За два месяца до восемнадцатилетия новоиспеченных агрономов призвали на фронт. Ивана Иванкова зачислили в 18-й прифронтовой танковый полк, который входил в состав 4-го гвардейского Сталинградского механизированного корпуса. Переправили за Волгу. Новобранцы побросали на подводы свои вещмешки и вслед за лошадьми, пешим ходом, три дня добирались до Ленинского района. Там Иван Иванков переучивался из тракториста в танкиста. Повоевать под Сталинградом они не успели. Сформированные 10 танковых экипажей — в одном из них радистом-пулеметчиком служил сержант Иванков — перебросили сначала под Ростов, потом в Донбасс. Это была 36-я танковая бригада 4-го мехкорпуса. Он помнит свою первую атаку под деревней Дмитриевка в Ворошиловградской области. Наше командование что-то плоховато просчитало шаги неприятеля, и припрятанные в терриконах выработанной породы немецкие пушки расстреливали советские танки почти в упор. Из десяти машин танкисты потеряли восемь, боевые друзья Ивана сгорели в танках заживо. Два их экипажа уцелели и получили неоценимый опыт коварной и беспощадной войны.
Потом наводчиком Иванков воевал под Таганрогом, освобождал Одессу. В составе 292-го самоходного артиллерийского полка 4-го мехкорпуса побывал на трех фронтах — Втором Украинском, Четвертом Украинском, Юго-Западном. Заключительным сражением на территории бывшего СССР стала для Иванкова Яссо-Кишиневская операция. «Мы наступали, немец уже поджал хвост, отходил, — скрупулезно называет мне все даты сражений Иван Дмитриевич. — И пришло первое понимание, что мы обязательно победим, что уже недолго». Он очень хотел вернуться домой и все время сеять и убирать хлеб...
Но впереди у танкиста Иванкова еще были Румыния, Болгария, Югославия. Никогда не забыть ему, как встречали советских воинов югославы. Чуть ли не на линию фронта несли еду и цветы и клали на броню. Позже у Ивана Иванкова к ордену Великой Отечественной войны I степени и медали «За отвагу» прибавится благодарность Главнокомандующего за освобождение Белграда.
Но остервенело сопротивлявшиеся фашисты готовили им еще жесточайшие бои за Балатон. Там их подразделение потеряло сразу две машины. И когда выносили с поля боя черные тела ребят, с которыми прошли неимоверно трудными дорогами, сердце рвалось и отказывалось понимать, что судьба все еще забирает из их строя самых смелых и преданных Родине.
Победу Иван Иванков встретил в Венгрии. Нес обычное боевое дежурство, но будто чувствовал, что неспроста такой цветущей и прекрасной распускалась вокруг весна. Кто-то выбежал и закричал, что войне конец! А в небо уже рвались очереди счастья и ликования!
В конце 45-го он демобилизовался и вновь работал агрономом — «нянчил» долгожданную, теплую землю. А потом уехал учиться в Ленинград, получил высшее образование и специальность инженера-энергетика. С 1957 года вся трудовая биография Ивана Иванкова была связана с Камышинским хлопчатобумажным комбинатом, на котором он начал мастером энергоцеха, а закончил заместителем генерального директора. Этот путь был также отмечен для фронтовика Иванкова высокими правительственными наградами — орденом Трудового Красного знамени и Орденом «Знак почета». Его супругу, врача-гинеколога Дину Иванкову, его дочерей, экономиста и программиста, Инну и Елену Иванковых, тоже хорошо знают тысячи камышан.
Провожая вчера меня, стихийную гостью, Иван Дмитриевич молодцевато подал мне плащ и сказал, что «жизнь до Победы» по-прежнему «перевешивает» в его памяти все остальные интересные, насыщенные, бурные повороты судьбы. «Будто все мы остаемся в сороковых, когда сделали главное дело в жизни».
Дай Бог нам не подвести вас, фронтовики...
