В тупиковую ситуацию загнали инвалида первой группы, 80-летнюю Тамару Константиновну Чередник формализм и бюрократическое отношение к нестандартной ситуации со стороны управляющей компании дома №41-а по улице Гороховской. В этом старом строении пенсионерка, на долю которой выпали незаконные репрессии, имеет несчастье быть прописанной уже много лет.

На восьмидесятом году жизни Тамаре Константиновне, по ее словам, «залечили» язву на ноге так, что ногу пришлось ампутировать. 11 месяцев ветеран труда не встает с инвалидного кресла. Но беда разве ходит одна? Недавно Тамара Константиновна сломала и здоровую ногу, теперь ее всю «проткнули» спицами.

Пациентку травматологов то и дело вызывают к медикам на рентген, ведь до услуг рентгена на дому, как практикуют уже в столицах, Камышину пока далеко. Чтобы выбраться из подъезда, Тамаре Константиновне «на колесах» надо преодолеть предательские ступеньки. После нескольких жалоб инвалида управляющая компания снабдила подъезд пандусом.

Но до чего же не по-человечески она это сделала! Деревянный пандус поднимается, как спинка дивана, и «пристегивается» к перилам за проволоку-крюк. Таким образом, для осуществления «марш-броска» к двери подъезда одиноко живущая Тамара Константиновна должна «отстегнуть» пандус, «бросить» его для себя на ступеньки, а потом каким-то образом скатиться вниз.

«Горка» получается очень крутой, в прошлый раз женщина-инвалид просто рухнула в коляске и травмировала плечи.

Много раз Тамара Константиновна просила руководство РЭП №3, чтобы они нашли какое-то инженерное решение для облегчения ее «тренировок». В злополучный двор даже направлялась комиссия УК. Но соседи рассказали Тамаре Константиновне, что специалисты якобы посоветовались между собой и обменялись мнениями: нужна бетонированная площадка для нормального пандуса. «Да стоит ли затеваться: ну сколько еще осталось этой калеке?»..