Количество просмотров: 890

Степан Рахуба: «Нажимаю кнопку обратной перемотки ленты моей памяти…»

Ссылки по теме:
  • Мужской взгляд на проблему женского одиночества. 1 глава
  • Мужской взгляд на проблему женского одиночества. 2 глава
  • Мужской взгляд на проблему женского одиночества. 3 глава
  • Мужской взгляд на проблему женского одиночества. 4 глава
  • «P.S. Отец писал свои “Записки” очень быстро, работал над ними не более двух месяцев. Через три недели его не стало… Рукопись его “Записок” – одна из самых дорогих для меня семейных реликвий». 

    Вот такой постскриптум. Но он не из письма. В моих руках книга, на последней странице которой и напечатан приведённый текст. Это, конечно, книга, но не типографского издания, а простая принтерная распечатка, с любовью оформленная, отформатированная, дополненная черно-белыми любительскими фотографиями. Вручную сшитая и склеенная. Похоже, она побывала уже не в одних руках – страницы потрёпаны, углы загнуты…

    О чём эта книжка? Простой вопрос. И столь же простой ответ: о нас. О нашей давней и недавней истории. Истории, как её увидел сквозь призму собственной жизни обыкновенный человек. Он говорит о том, что видел, простым языком. Я бы даже сказал, языком простого смертного, а это, увы, большая редкость у людей его профессии. Он был журналистом, газетчиком, но в его тексте напрочь отсутствует «газетный дух». В книге нет сюжета в обычном понимании этого слова. В ней – монолог. Автор беседует с читателем, слегка прищурив глаза, улыбаясь только уголками губ. Признаюсь, за мою достаточно долгую жизнь мне довелось прочитать много самых разных книг, но не могу вспомнить книгу, где бы вот так запросто раскрывалась душа человека, её написавшего.

    Пора назвать автора: Степан Рахуба, известный камышинский журналист, многолетний сотрудник газеты «Ленинское знамя» (так в его время назывался «Диалог»). У книжки два названия. Одно – избитое, шаблонное, штамп, если угодно, строка из известного стихотворения-песни про «трое суток шагать, трое суток не спать…». И второе – теплое, душевное, пронзительно точное: «Заметки провинциального журналиста». Ибо провинция – это и есть то самое место, где пока ещё жива русская душа.

    Повторюсь: в книге нет единого сюжета, есть только отдельные зарисовки, и в каждой из них есть собственный сюжет. Небольшие по объёму, от трёх до 30 строк, некоторые чуть больше. Каждая зарисовка – это событие, факт, вывод из жизненного опыта, своего или чужого. Каждая зарисовка – это маленькое открытие. В каждой – сам автор, другие люди, общественные деятели, его коллеги, друзья и не только друзья. Никакой философии, но зато – глубина, второй, а то и третий план.

    Вспомнилась известная песня, где есть такие строки: «Желай не желай – не прокрутишь назад отснятой судьбой киноленты». Подумалось: чушь это. Жизнь прожить заново, конечно, нельзя, но кто отменил право памяти? Вот и автор в предисловии к своей книжке пишет: «… я нажимаю кнопку обратной перемотки ленты моей памяти…». И право же, ему есть что вспомнить.

    Вы «увидите» некоторые сюжеты с этой «ленты». Жаль, что очень малую часть, просеянную через сито моего восприятия. Кто-то сказал, что каждый человек – это целый мир. А мы живём и порой не знаем тех, кто с нами рядом. Как же это грустно осознавать…

    ======
    1955 – 1964 годы

    От бабушки дочь моя Галя унаследовала веру во всякие приметы. Училась хорошо и все же ожидала неприятностей, когда дорогу перебегал кот или встречался другой человек с пустым ведром.

    Как-то приходит домой и с порога:

    - Папа, а что будет, если мне перешёл дорогу дядя с полной сумкой пустых бутылок?

    Я не нашёлся, что ответить. Это был вопрос на засыпку.
    ……

    Выдающийся почвовед академик В.Р. Вильямс не любил проценты и требовал отчёты только в натуральных числах. Он говорил, что проценты – это математическое выражение очковтирательства и безответственности.

    ……

    Письма трудящихся печатали все без исключения областные, городские и районные газеты. Так обеспечивалась связь с массами. Редакция старалась помещать на страницах газеты письма, имевшие общественное звучание.

    Однако, со временем в потоке писем наметилась негативная тенденция. Люди всё чаще стали решать свои проблемы через газету. Многие читатели уверовали в то, что у них отремонтируют кран, починят крышу, разрешат спор с соседом только после выступления газеты. В свою очередь и чиновники не спешили реагировать на жалобы, если они не подкреплялись запросом из редакции.

    Делая доброе дело, газета невольно поощряла иждивенчество у части своих читателей, помогала развитию бюрократизма и волокиты у чиновников.

    ……

    Михаил Дегтярь был из породы тех людей, кто всю жизнь ищет себя, да так и не находит. Работал бригадиром бетонщиков, в стройтресте, заведующим столовой, фотографом…

    Зашел в редакцию довольный, словно выиграл в лотерею. Достал из сумки блок болгарских сигарет [страшный дефицит по тем временам – В.К.]:

    - Из резерва первого секретаря райкома партии, - с нескрываемой гордостью сказал Михаил.
    Подтекст понятен: я достал, а попробуй ты.

    Как мало нужно человеку для счастья.

    ……

    Попутным ветром занесло в Камышин поэта Виктора Урина. Вообще-то к нам наезжали волгоградские поэты Федор Сухов, Юрий Окунев и другие. Визит Урина был необычным. Он задумал проехать на автомобиле по стране с востока на запад по какой-то параллели. И собирался написать поэму. Виктор поставил во дворе запылённую «Победу». На крыше машины сидел взъерошенный, усталый не то сокол, не то ястреб, привязанный за лапы. Вероятно, он должен был что-то символизировать и вдохновлять поэта. С Пегасом Урин должно быть не ладил.

    Он производил впечатление человека амбициозного, неуравновешенного, одержимого множеством замыслов. Из его слов выходило, что в современной поэзии равных ему нет. На прощанье Виктор оставил какое-то стихотворение и попросил выписать гонорар.

    Что нашла в нем талантливая поэтесса Маргарита Агашина? Видимо, удел добрых сердцем женщин любить непутёвых. О ком ещё могла она написать горькие строки:

    Что было, то было

    И нет ничего.

    Его я любила,

    Его одного.

    ……

    И не знаю, как попал в мою домашнюю коллекцию томик стихов Сергея Есенина, изданный в послевоенные годы. На последней странице чья-то надпись: «Купила на последние копейки».
    Книгу ещё какого советского поэта купили бы на последние копейки?

    ……

    Купил трехтомник Пушкина. Перелистал повести и рассказы столь памятные с юношеских лет. И подумать не мог, что у нас правят Пушкина. Оказалось – могут.

    В довоенном издании «Капитанской дочки» под письмом отца Петру Гринёву стояла подпись «Волею случая твой отец». Как по-пушкински это подмечено! И главное – как точно отвечает гневной отповеди отца непутёвому сыну. В новой редакции письмо заканчивается словами: «Отец твой А.Г.»

    Очевидно, с точки зрения ревнителей коммунистической морали фраза Пушкина выглядела неуместной. Взяли и поправили.

    ……

    Есть над чем поразмышлять. Крупнейшая газета «Нью-Йорк таймс» выходит под лозунгом: «Все новости, достойные вашего внимания». Искушённый читатель понимает, что газета публикует новости, отвечающие интересам хозяина газеты. Но зато какая превосходная реклама для издания!

    Наши многотиражные газеты от районки до центральных провозглашают один, общий для всех девиз: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». К чему этот призыв, если газеты предназначены для советских читателей?

    А те, к кому мы обращались с призывом соединяться, плевать хотели на наши словеса.

    ======

    1964 – 1984 годы.

    Отчётно-выборные партийные конференции проводятся по раз и навсегда утверждённому регламенту. После доклада и прений принимается постановление, затем следуют выборы нового состава  райкома (горкома) партии.

    Пока счётная комиссия подводит итоги выборов, делегаты осаждают буфеты. Чай и кофе привлекают в основном женскую часть конференции. Мужчины ищут что-нибудь погорячее. Некоторые и вовсе успевают нагрузиться. По примеру первых лиц и гостей свыше, для которых накрывают стол в отдельной комнате за сценой.

    Во время перерыва я успел написать и отправить в набор последнюю страничку отчёта. Зашёл в зал, когда председатель счётной комиссии начал оглашать результаты голосования. Сел на свободное место рядом с директором совхоза «Елшанский».

    Одну за другой председатель называет фамилии избранных в состав райкома. Среди них прозвучала и фамилия моего соседа. Он очнулся от дремоты:

    - Надо же. Меня пора в тюрьму сажать, а тут избирают в райком.

    Что у трезвого на уме…

    ……

    Личностью считается тот, кто сделал какое-нибудь открытие. А что бы мне такое открыть? Стал перебирать в уме. В науке я дилетант, в технике – профан. Здесь уже всё открыли без меня.

    По-моему, в семейной жизни не было сколько-нибудь значительных открытий, если не считать советов американского социолога Карнеги. Всё-то они, американцы стараются узаконить, обосновать, вычислить формулу.

    У меня нет исследований, опросов, тестов. Одни наблюдения о превратностях семейной жизни. На их основании пришёл к парадоксальному выводу, что в семье жена должна быть умнее мужа. Муж может быть высокообразованным, даже светилом в какой-нибудь области науки. А жена должна быть всё же умнее его. В том смысле, что она никогда не станет упрямиться, настаивать на своём, конфликтовать. Не допустит даже возможности возникновения всяческих недоразумений в семье. В такой семье всегда будет мир и счастье.
    Может, это умозаключение зачтется мне.

    ……

    На городской партийной конференции, проходившей во Дворце культуры текстильщиков, из уст Л.И. Рыбянченко услышал:

    - Мы знаем свои недостатки, работаем над их устранением…

    Подтекст понятен: нечего здесь критику разводить, сами разберемся.
    Высказывание стало расхожим. Ленинское указание о том, что критика и самокритика являются действенным оружием нашей партии, предано забвению.

    ……

    Написал повесть «Кто прошлое забудет». В основу сюжета легло одно из самых кровавых злодеяний фашистского режима в последние месяцы войны. О нем узнал во время военной службы в Германии, имел тому доказательства.

    Повесть сложилась подозрительно быстро – за две недели отпуска. Может, оттого, что долго меня тревожила. На всякий случай не стал обнародовать. Упрятал в стол, пусть отлежится.

    [Интересно, какова судьба повести? В 2000 году в Камышине издана его повесть «Первый эшелон». Не она ли?– В.К.]

    ……

    Ответственный секретарь Михаил Заровный положил на стол страничку стихов:

    - Пришел Иван Сивко, просит напечатать хоть пару строчек. Говорит, каждая строка прибавляет ему год жизни.

    Я выбрал два более-менее удачные четверостишия, поправил и обвёл ручкой. Не будем мелочиться. Пусть старик живёт.

    ======

    1984 – 2001 годы.

    Религии объединяют людей и разъединяют народы. Попытки философов обосновать единую, общую для всех людей религию оказались тщетными. По-прежнему религии благословляют свои народы на войны, независимо от того, справедливые они или захватнические, грабительские. Напав на нашу страну, фашистская Германия подпоясала своих солдат ремнями, на бляхе которых была выбита надпись: « С нами бог».

    ……

    За бутылкой водки в России решаются такие проблемы, которые в иных обстоятельствах невыполнимы. Довольно категорично высказался на этот счёт губернатор Оренбургской области: «Если человек не пьёт, то он либо хворый, либо подлюка». Третьего не дано. Хочешь чего-то добиться – пей сам, подноси начальнику.

    ……

    Мой приятель И.И. Бутков, будучи председателем Лебяженского колхоза, за выпивкой решил один важный вопрос. За селом строился лётный аэродром Качинского военного училища. По проекту к аэродрому намечалось проложить линию электропередач в обход села. Стоило изменить проект и провести линию через село, как стало бы возможным сэкономить немалые средства на электрификации жилья и производственных помещений.

    Иван Ильич не поскупился на выпивку с начальником аэродрома, и проект был переработан. Теперь на центральной улице села тянется линия электропередачи, как память о предприимчивом председателе колхоза.

    ……

    Два неприметных на первый взгляд события предшествовали началу войны между Арменией и Азербайджаном за Нагорный Карабах. Сначала лишили должности первого секретаря компартии Армении Демирчяна, вслед за ним азербайджанского секретаря Багирова. Не прошло и месяца, как начался военный конфликт. Спустя неделю-две на прилавках магазинов появились сигареты «Карабах». Как всегда, Горбачёв оказался не в курсе.
    Таких случайностей в жизни не бывает.

    ……

    Наша пропаганда на весь мир твердила о том, что советский народ – самый читающий в мире. Возможно, по количеству страниц так оно и было. Читали классику, газеты и журналы. Читали много, но не многое.

    Кому из нас, к примеру, были известны строки из «Анналов» древнеримского историка Корнелия Тацита, писанные почти две тысячи лет назад: «Во времена смут и народных волнений, чем хуже человек, тем легче ему захватить власть». Знал бы это многочитающий народ, может, и не допустил бы к власти тех, кто не скупился на несбыточные обещания.

    ……

    Решил по крайней мере год ничего не писать. Устал, выдохся от повседневного напряжения. Не вышло. Позвонили из редакции, попросили подготовить статью по жалобам из отделочной фабрики. Делать нечего, пришлось ехать.

    Впечатление гнетущее. Все проходы между машинами заставлены тележками с тюками суровой ткани. Сплошная капель с потолков и труб в отбельном цеху. Густой пар с едким запахом уксусной кислоты и щёлочи, под ногами вода. Мокрые с головы до ног рабочие ходят кто в калошах, кто в резиновых сапогах.

    Может быть, из-за таких условий труда бастовали когда-то рабочие Трёхгорной мануфактуры? У нас при социализме бастовать запрещено. Жалобы писать можно, лучше анонимные и не коллективные. Так безопаснее. Потому что для начальства главный вопрос: кто писал?

    У журналиста свой взгляд на проблему – о чём написано. Несколько раз ездил на фабрику, беседовал с рабочими, сменными мастерами, начальниками цехов, плановиками, экономистами, директором фабрики.

    Клубок противоречий. Простои отбельных агрегатов из-за поломок, нехватки запчастей, рабочих рук, химикатов, прогулов. На эти проблемы наложились недостатки в организации производства и сбыта готовой продукции. Вместо кропотливой работы по устранению недостатков руководство комбината ограничилось сменой директоров и главных инженеров фабрик. В то время, как на первой и второй фабриках десятилетиями работали опытные руководители И. Горшков и А. Павлов, на «отделке» продолжалась директорская чехарда.

    Моя статья получилась довольно острая, и, думается, достаточно аргументированная. Не надеясь на то, что местная власть примет по ней необходимые меры, редакция направила газету в министерство лёгкой и текстильной промышленности. Министерство отреагировало на удивление остро и резко. Директор комбината Б. Андреев, собравшийся на заслуженный отдых с почестями, был уволен, как говорится, без выходного пособия. О чём я искренне сожалел.

    В очередной раз досталось и мне. На пресс-конференции первый секретарь горкома Л. Жарский  сердито заметил в мой адрес:

    - Вы б ещё в Организацию объединенных наций послали свою статью.

    Я не стал объяснять, что статью в министерство направила редакция. Гнев секретаря, скорее всего, вызвало то, что директором фабрики была его жена.

    ……

    Вслед за нами кинулись менять названия своих городов и улиц бывшие союзные республики. Казахам чем-то не угодил народный певец Джамбул. Теперь город называется Тараз. Центральную магистраль города переиначили в улицу «Римских легионеров». Я перелистал историю Древнего Рима и не нашел ничего, что говорило бы о завоеваниях римлян на казахских землях. Наибольшего могущества римская империя достигла в начале второго века нашей эры, когда Траян покорил Армению, Сирию, часть Месопотамии и Вавилонии. Дальше на восток легионы не продвигались.

    ……

    - Работаю, как лошадь, всё – детям. Так обидно мне стало. Вот получу получку, куплю шоколадку и съем сама…

    (Из разговора, подслушанного в автобусе.)

    ……

    Уже сколько вертолётов разбилось, что всякий раз, когда вижу в небе летящую машину, в подсознании зреет подлая мыслишка: долетит или рухнет?

    ……

    О драматической судьбе народной артистки Советского Союза Лидии Андреевны Руслановой ходит много разговоров. Наши чересчур свободные радио- и телекомментаторы толкуют события всяк по-своему.

    Замужем Лидия Андреевна была за генералом Крюковым, Героем Советского Союза.  В 1947 году генерал был заместителем командира нашего корпуса, стоявшего в Инстербурге, нынешнем Черняховске. В декабре того памятного года неожиданно грянула денежная реформа. Условия реформы были, без преувеличения сказать, драконовские. На всё про всё отводилось три дня. Обменять рубль на рубль можно было не более трёх тысяч. Дальше менялись один к трём, к пяти. А свыше десяти тысяч вообще не принимались к обмену.

    Мы, жившие от получки до получки, ничего от той реформы не потеряли. А ведь случались настоящие трагедии, стоившие жизни богатым людям. И была в условиях той реформы одна особенность: водка оставалась в прежней цене. Вот этой уловкой и воспользовался генерал Крюков. Судя по всему – мужик хваткий, предприимчивый, поскольку, кроме немецких трофеев, ухитрился привезти из войны роскошный немецкий «кадиллак».

    Когда условия реформы были обнародованы, генерал на все личные деньги закупил целый склад водки в военторге. Спустя несколько дней водка была продана, и он получил всю сумму в новых деньгах, не потеряв при этом ни рубля.

    Разумеется, афера стала известна в Москве. Крюкова лишили звания, наград и отправили на двадцать пять лет на Колыму. А при чём здесь Лидия Андреевна, спросите вы? Скорее всего, попала под горячую руку, как бывало в то суровое время.

    Узнали мы о случившемся позже, когда в полк приехал какой-то военный чиновник. В клубе он выбрал все граммафонные пластинки с песнями Руслановой, составил их опись и разбил вдребезги. На память начальнику клуба оставил акт об изъятии.

    Весной 1954 года мне довелось ехать через Москву с Белорусского до Павелецкого вокзала. По привычке спросил у водителя такси, что нового в столице.

    - Вернулась Русланова из Магадана. Сегодня концерт, – ответил шофёр.

    Слава Богу.

    ……

    Шли по улице с И.И. Бутковым. Встретился дюжий мужик в старинной казачьей форме, одностаничник Ивана Ильича.

    - Привет, большевики, - говорит. – Мало мы вас, б…й, постреляли в восемнадцатом году.

    Не всякий помнит добро. Зло – всегда.

    ……

    Из сообщений по российскому радио:

    «Во время посещения Омска к Горбачёву подошёл один рабочий и дал ему пощёчину».

    И всё?

    ……

    Ехал по Саратовской дороге мимо дикого рынка, получившего название «Пенза-2». Виктор Иванович, мой приятель, остановил машину и уговорил пройти по рынку. Зрелище грустное. В палатках, под навесами из брезента и шифера торговали молодые и пожилые женщины, бывшие прядильщицы, ткачихи, оставшиеся без работы. Случайным посетителям предлагали булочки, чай, кофе, кефир, сигареты в надежде перепродать товар с прибылью, пусть небольшой.

    Увиденное и услышанное не оставило меня равнодушным. Об этом надо говорить во весь голос. Выбрал форму, необычную для такой темы – комедию. Сложился сюжет, в котором каждая из женщин по-своему борется за своё счастье.

    Комедию хотел подарить театру, городу, ставшему для меня второй родиной. Направился в театр, надеясь переговорить с главным режиссёром. Увы, преодолеть приёмную так и не удалось. Оставил комедию у секретарши с приложением своего адреса и телефона. Бесплодными оказались все мои попытки в течение месяца не только встретиться, но и поговорить по телефону с главным режиссёром Геворгяном.

    Взял моё сочинение назад. Оказывается. Мало написать пьесу, надо ещё суметь её протолкнуть. Таким даром судьба меня обделила.

    ……

    Нашествие колорадского жука сродни стихийному бедствию. Прожорливая нечисть – подлинный бич наших огородников. На борьбу с ним ежегодно расходуются миллионы рублей.

    Ещё в шестидесятых годах ездил к отцу в село на Украину, где жук свирепствовал на огородах и колхозных плантациях, помогал опрыскивать картофель раствором дуста. Наша односельчанка написала письмо своей родственнице в Америку, спрашивала, как они там борются с колорадским жуком. Ответ пришёл. После слов «а боремся мы с жуком так…» следовали три строчки, густо замазанные чёрной тушью. Очевидно, колорадский жук входил в сферу «национальных интересов» США. Американская цензура тщательно охраняла свои интересы.

    Лишь недавно стало известно, что американские фермеры, культивирующие картофель, держат птичники с цесарками, которые поедают колорадского жука. И никакой химии.

    ……

    Учил внука читать. Буквы с помощью картинок он выучил. Слоги читает с трудом, а связать из них слово не может.

    Написал в столбик алфавит и к буквам стал придумывать простые слова. Помню, по теории Каменского-Ушинского надо учить исходя от простого к сложному. На букву «г» написал «гу-си». Внук буквы прочитал, а слово пришлось подсказывать.

    Подумавши, рядом с буквой «д» вывел «ду-ра». Малыш прочитал оба слога.

    - А вместе? – спрашиваю.

    Он задумался, ещё раз произнёс слово по слогам и залился весёлым смехом:

    - Дура!

    Мой метод обучения признан антипедагогичным. За что получил выговор от дочери.

    ======

    P.S.  Ознакомиться с книжкой я смог с разрешения Виктора Федоркова. Отдельное «спасибо»  Ирине Степановне, дочери Степана Рахубы, разрешившей цитирование.


    Автор: Владмир Кручинин. 2013 год
    Код для вставки на сайт или в блог



    РЕДАКЦИЯ: Комментирование данной темы закрыто. Причина: За истечением срока давности.

    Люди комментируют

    И это называлось счастье в СССР. те же самые ухищрения, попытки сесть на чужой горб, лизоблюдство и подхалимаж. А говорят было счастье. Угу! Ага! Теперь понятно как коммунисты стали едросами и опять занимаются тем же.
    Бузотер [Гость] @ 06 января 2017, 14:36
    Однако, со временем в потоке писем наметилась негативная тенденция. Люди всё чаще стали решать свои проблемы через газету.

    Вот к этому сегодня пришел Диалог. Ему говори о проблемах не говори, там все караси, отговариваются что им запрещено. Вот свобода слова. Деньгами заткнули рот газета. А газета сдохла!
    Пургин [Гость] @ 06 января 2017, 17:06
    Просто автору статьи надо было обо-ть СССР. 90% материала Рахуба были классным!!! В июне будет 15 лет, как не стало замечательного журналиста. Неужели не вспомнят эту скорбную дату? Я напомню для всех.
    читатель [Гость] @ 06 января 2017, 17:17
    читатель [Гость] @ 06 января 2017, 17:17

    Вы в здравом уме или перепили? Кто и что в тексте плохого про СССР твой сказал? Если вы в запое не читайте текстов и тем более не пишите комментариев. Неадекватность видна. А напоминание твое себе оставь. Великий царь. Кому надо, знают без тебя. Иди уже алкоголик, не тужься тут.
    Тоже читатель [Гость] @ 06 января 2017, 17:27
    Полностью поддерживаю Тоже читателя. Это Бузотеру просто решил, что появился повод выс@аться на СССР. Есть такая порода кликуш.
    Фадей [Гость] @ 06 января 2017, 18:08
    Главные новости
    Самое обсуждаемое
    Афиши Камышина
    c 10 мая 2018
    Камышинский драматический театр

    <Триста дней тишины. Прокатилась какая-то буря/ По просторам Сетей – и умолк, и ослеп Интернет...>

    <Среди бесчисленных мужчин, Искать защитника так сложно. Кто верен - тот непобедим, И дух сломить мой невозможно. >

    <Я осень раннюю и позднюю люблю, От красок осени и воздуха хмелею, И с жадностью курлыканье ловлю Птиц, улетающих туда, где им теплее.>