Из Домодедово нас провожал солнечный октябрьский день бабьего лета, а в Римини встречал разгар бархатного сезона. Казалось, что легкий прибой слышен даже в аэропорту, так пронизан этот популярный итальянский курорт на Адриатическом побережье духом «ничегонеделанья», когда можно проснуться под шорох волн и уйти, подставив им всего себя, далеко-далеко по кромке мелкого песка...
По какой-то неизживаемой российской традиции, сражаясь за «место под солнцем», наша туристская группа пыталась отстаивать места в лучших отелях, почему-то определяя их престижность по близости к центральным улицам. А мне на счастье досталась милая частная гостиница в тихой Белларии — местечко, чуть удаленное от «тусовок», которые так любят россияне, — перекрестков шопинг-туров и дегустационных залов. Как же оказался я влюблен в эту очаровательную Белларию, где каждый дом, сад, балкон, парк будто созданы для вдохновения и творчества.
Но стихов и картин я не пишу. Так что приливы творчества реализовал через фото- и видеосъемку. А заодно много общался с местными жителями в перерывах между экскурсиями.
Что сразу бросается в глаза? Простые итальянцы постоянно работают. Хозяевами нашего отеля, например, оказалась немолодая супружеская пара. Кроме двух горничных на четыре (!) этажа они не держат никого. Супруги сами кормят гостей завтраками, ходят за продуктами, выписывают документы, составляют отчеты для всех контролирующих органов, покупают мебель, планируют ремонты, выслушивают бесконечные прихоти постояльцев. Выходных нет, отпуск десять дней — когда родителей подменяют взрослые дети, у которых тоже наступил отпуск по месту основной работы.
Познакомился с приветливыми владельцами популярного в Белларии кафе, где подают лозанью с обжаренными креветками и устрицами. Собственники кафе — и шеф-повара, и официанты. Блюда готовятся на открытом огне, смену выдержать — как в каком-нибудь горячем цехе! И корзину, которую молодая синьорита несет каждое утро со свежим выловом от рыбацкого баркаса, я поднял с большим трудом.
Пока путешествовали по каналам Венеции, разговорились на ломаном русском с гондольером (видео смотрим здесь). Все, кто связаны с туристическим обслуживанием, в Италии говорят на ломаном русском. Чтобы заработать на очень скромную жизнь, гондольер «гребет» по десять часов в сутки. Его родной брат имеет доход вдвое больший. Он — строитель гондол. Но прорваться к освоению этого уникального ремесла чрезвычайно трудно. Во-первых, срок учебы — как в университете. Во-вторых — принимают в мастерскую только коренных итальянцев при огромном конкурсе. В-третьих, работаешь потом на напряженном «конвейере». Ну, и становишься «невыездным» — секреты изготовления национальных венецианских лодок, которые управляются одним веслом и потому «скошены» на бок, равносильны военным тайнам. Передаются из поколения в поколение. Все мастера-гондольеры учтены, как, наверное, у нас чекисты.
Довольно большая часть итальянцев, проживающих в курортных местах, занята в аграрном секторе. Это очень тяжелый труд. Чтобы окупить небольшие участки земли, приобретенные в частную собственность или арендованные у более крупных землевладельцев, итальянские «крестьяне» «ползают» на них сутками. Прополка зелени, овощей идет вручную. Ни один сантиметр не простаивает. Вид грядок — завораживающий! С четырех утра — срезка листьев и плодов, упаковка в контейнеры и транспортировка в рестораны и кафе. Салат, помидоры, баклажаны дают по три урожая.
Как-то «прибился» на час на маленькую плантацию, где убирали морковь. Строжайший контроль за каждым корнеплодом! Сельхозпроизводители «не доверяют» зеленым хвостикам и «шарят» под землей, не «завалялась» ли какая морковка. Одеты так, как полеводы в наших самых заброшенных селах.
Вообще все подчинено получению дохода от каждого квадратного метра. На великолепных пляжах в сезон ты можешь бесплатно положить разве что полотенце на пятиметровой полоске у воды. Дальше каждый зонтик, раздевалка, шезлонг — платные услуги. Причем многие землевладельцы отказываются от наемных рабочих и ночи напролет таскают сами лежаки, метут и собирают пластик, чтобы наутро все сияло чистотой.
Поверьте, это заблуждение, будто итальянцы огромными компаниями пьют, поют и танцуют, устраивая себе из жизни круглосуточный праздник! В кафе и рестораны вообще не принято ходить компаниями. За одним столом там никто не сидит, кроме членов семьи. Это очень тихие, камерные «посиделки». Люди садятся поужинать вместе с детьми, включая грудных, и общаются вполголоса. Музыка в кафе приглушенная, чаще ее просто нет. Шиковать в плане меню считается дурным тоном. Добропорядочные итальянцы заказывают пиццу или лапшу, фрукты, по бокалу красного вина и с удовольствием проводят за ними весь вечер. Посетители кафе смотрят в окна на природу, и эти часы считают лучшим отдыхом.
Кстати, о природе. В Италии есть два вида рисков, которых граждане солнечной страны боятся, как огня. Это нарушение скоростного режима на автодорогах и причинение вреда дереву. Все деревья — государственная собственность. «О, за это легко попасть в тюрьму!» — махал руками гид на мое наивное предложение воспользоваться полуотвалившимися сучками старого карагача для мангала. Пока погибающее дерево не получит заключение специалистов, что оно действительно умерло, пока на нем не вывесят специальную «бирку», к нему нельзя прикасаться. Наказание — несусветные штрафы и даже тюремное заключение. Вообще все деревья в городах занесены в реестр насаждений, находящихся под охраной государства. И существуют они в Италии исключительно для того, чтобы на них любоваться. Аллеи и впрямь замечательные — что можжевеловые, что платановые, что кипарисовые...
Примерно те же строгости на дорогах. Мой брат, часто бывающий в Италии по работе, не раз шутил, что не настолько богат, чтобы путешествовать по ней на автомобиле. И на внутригородских дорогах, и на автобанах ты едешь практически под сплошным «взглядом» камер. И не дай Бог тебе куда-нибудь отклониться от скоростного ограничения! Можешь схлопотать штраф, превышающий по цене автомобиль! Тут отмечу, что условия для водителей созданы идеальные. Например, по дороге в Рим из Римини мы проехали штук десять тоннелей. Нигде в них не видел двухстороннего движения. Везде на каждое направление — свой тоннель.
Еще меня потряс рационализм итальянцев. В крупных городах типа Рима или Милана многие дорожные артерии аккуратно упрятаны под землю. В Венеции же, где, как известно, вместо улиц каналы, а вместо бульваров — мостики, каждый маленький пешеходный участок суши талантливо соединяет в себе функции площади, на которой умещаются кафе, смотровые площадки, магазинчики, даже мини-скверики с деревьями в кадках. При этом и самым буйным туристам как-то передается манера коренных венецианцев вести себя спокойно и не толкаться, как в маленькой квартирке, сплошь уставленной антиквариатом.
Культ в Италии — дом. Хозяева дома могут не есть-не спать, но «визитную карточку» владения — вход, крыльцо, веранду, балконы — создадут такую, что пальцы сами к затвору камеры тянутся.
«По моему дому судят о моей стране», — сказал мне пожилой водитель, чей особнячок стоял рядом с нашим отелем. И его фразу я понял без переводчика. При этом средний класс итальянцев «избавлен» от пристрастий к роскоши. На улицах полно скромных малолитражек. А многие предпочитают передвигаться на велосипедах Я видел и такие ржавые, что их выбросить впору. Но итальянцы смотрят на «нестыковки» домов-картинок и велосипедов «из металлолома» как на абсолютно разные понятия. По велосипедам о стране не судят.
Пытаясь как-то отыскать в Италии признаки страны — прародительницы сицилийской мафии, я бродил по ее прекрасным площадям и улицам ночи напролет. Такого покоя, тишины, порядка не видел больше нигде. Полицейские, половина из которых красавицы с фигурами манекенщиц, часто откровенно тоскуют на улицах. Тоскуют и их четвероногие друзья. Во время моих «итальянских каникул» я не столкнулся ни с одним случаем вмешательства полицейских в уличную «обстановку» даже на самых густонаселенных туристских маршрутах — у Колизея, Ватикана, великих соборов Рима, на рынках. По тихим городкам типа Белларии полицейские просто медленно ездят на машинах и «сонно» оглядывают окрестности.
Заканчивая эти беглые заметки о некоторых бросившихся в глаза деталях страны, все более нам интересной, намеренно ничего не рассказываю о ее исторических достопримечательностях. Потому что страну Микеланджело и Рафаэля, Страдивари, Феллини и Паваротти каждый для себя открывает сам. И пусть вам когда-нибудь этого захочется так, что во всем другом вы себя откажете ради Италии. Чаровницы, о которой всегда мечтается, как о лете...
