Он помнил, как отец строгал стремянку из бука, что рос у реки. Стружки падали на землю, как осенние листья, а запах смолы смешивался с дымом костра. «Дерево не лжет, — говорил отец, — оно помнит дожди и засухи». Стремянка получилась тяжелой, с шершавыми ступенями, которые цеплялись за кожу.
Прошли годы. С этой стремянкой крыли крышу, когда ураган сорвал жесть. Ею доставали яблоки с верхних ветвей, когда мать варила повидло. На третьей ступени, слева, остался зарубка — след от топора, когда Карлито в пьяной ярости рубил дверь, а старик молча подставил лестницу, будто щит.
Однажды весной, когда река разлилась и смыла мост, стремянка стала мостом между берегами. Старик нес на плече мешки с зерном, а мать шла следом, держась за его пояс. Вода бурлила под ступенями, вырывая щепки, но дерево выстояло. Потом, когда зерно смололи, мать сказала: «Оно спасло нас», а отец только кивнул и провел ладонью по мокрым прожилкам древесины, словно гладил спину уставшей лошади.
Потом пришла война. Стремянку закинули в сарай, где она проросла паутиной. Однажды ночью мальчик забрался на нее, чтобы достать ружье отца со стропил. Металл был холодным, а дерево — теплым, как живое.
Осенью 42-го в дом вошли солдаты. Старик тогда спрятал в стоге сена винтовку и документы, а лестницу поставил у сарая, будто готовился чинить крышу. Офицер в черных сапогах толкнул ее ногой, но дерево лишь скрипнуло, не сдвинувшись с места. «Прочная штука», — усмехнулся он и ушел, не заметив, как дрожали руки старика.
Теперь старик сидел на веранде, пил ром и смотрел, как его внук красит лестницу в белый цвет для свадьбы дочери. «Дерево не умирает, — пробормотал он, — оно просто ждет». Когда внук спросил, зачем красить ее в белый, старик ответил: «Чтобы видела, куда идти». Мальчик не понял, но кивнул, а краска легла тонким слоем, не скрывая шрамов под ней.
А вечером, когда гости разошлись, он нашел в щели между ступенями старую гильзу. Внутри был сверток — пожелтевшее письмо от женщины, которую любил до войны. Он не стал читать. Просто положил обратно и забил щель гвоздем. К вечеру ветер принес дождь. Капли стучали по ступеням, вымывая следы краски, и дерево дышало глубже, как будто вспоминая те времена, когда оно было еще буком, а люди — тенями под его кроной.
На рассвете лестница все еще стояла у стены, отбрасывая длинную тень. Готовясь к новому дню. Купить красивые, практичные, долговечные, деревянные интерьерные стремянки здесь.
