Тропа заросла гусиным луком. Это такое медоносное растение семейства лилейных, если говорить по-научному. А если проще: то те самые маленькие желтые цветочки, которые весной первыми украшают пригорки, прогретые солнцем, опушки и южные склоны балок.
Казалось бы, что в этом такого?.. Но в этом году поздняя и затяжная весна будто специально не спешит украшать степи для любителей первоцветов. Только гусиный лук, похоже, решил «порадовать» всех — его можно увидеть практически повсеместно на прогретых солнцем полянках. Впереди — цветение хохлаток, ирисов-касатиков, тюльпанов, сон-травы... Весной степь оживает, и именно в это время народы, живущие здесь, слагают песни о красоте родной природы и говорят о поверьях.
Одно из них и вспомнил я, когда увидел тропу, заросшую гусиным луком. Старенький житель села в Камышинском районе говорил, что по тропам, которые заросли первоцветами, больше ходить не следует.
«Тропинки — это особые места. Их народ долгими годами протаптывал. Но если тропа заросла первоцветами, то есть поверье: не ступать больше по ней, пока цвет не отойдёт. Так Господь предупреждает: не следует тут идти, иди другой стороной», — поведал старик.
В ответ я высказал сомнение: «А как же в более влажных регионах? Под Москвой, например, можно пройти по тропинке, а за тобой уже трава поднимается. А через неделю-другую вообще тропу можно не найти... Там же топи, влага!».
«В каждой избушке свои погремушки, — заявил старик, подняв палец. — На севере — одно, на юге — другое. Господь каждому свое дает знание — наше знание я тебе сказал. Теперь будем тропу новую топать... А здесь пусть гуси теперь ходят».
И вот стою я у тропы, заросшей гусиным луком, и думаю: пожалуй, стоит идти другим путем. Мало ли чего... Народ лучше знает.