Счастливые родители назвали сына Федором. Он родился в небольшом селе Котовского района Волгоградской области. А в школу Федор пошел учиться уже в Камышине, куда семья переехала, покинув неперспективное село.
Федор рос обыкновенным мальчиком. Что касается болезней, то хворал он не больше и не меньше других — весной и осенью хватал простуды, зимой бывало грипповал. Ну, ветрянку схватил однажды. Но больше всего родителей озадачивало то, что иногда мальчик терял сознание. Это случалось редко, и, похоже, только мать придавала этому значение. Врач-невропатолог ничего сказать не мог.
— Здоров он по моему профилю! — констатировал врач.
Правда, это были 1980-годы, когда в провинции еще не было томографов. Да и, как выяснилось позже, не в голове Федора было дело...
Однажды Федор упал в обморок в камышинском лесопитомнике. Это случилось на школьной экскурсии: класс забрел далеко в лес — туда, где растут искривленные деревья. Жители Камышина знают это странно место. Едва подбежав к корявым, переплетенным деревьям, Федор рухнул в обморок.
Престарелая учительница не стала паниковать. Она сунула ему под нос нашатырь, велела мальчишкам подхватить одноклассника, и всей гурьбой они направились к автобусной остановке. Как только класс отошел метров на пятьдесят, Федор очнулся.
— С тобой все нормально? Сколько пальцев? — Учительница суетливо стала трогать пульс, показывать пятерню, расстегивать и застегивать пуговицы на одежде ученика.
Федор рассеянно отвечал. Рассеянно, но правильно. Через две-три минуты он уже мог вновь бегать, шутить и веселиться. Конечно, учительница рассказала матери ребенка о происшествии. Но вскоре всё забылось...
«Я называю это так: «я чувствую дыхание Земли», — рассказал Федор в письме infokam.su. (Он давно живет в небольшом городке в Приморском крае). — В Камышине (точнее в Камышинском районе) в школьные времена я еще потом падал в обморок несколько раз. Лесопитомник — это было лишь начало. Я это отчетливо помню, потому что про количество детских обмороков сейчас уже не скажет никто. Потом мы с друзьями выезжали отдохнуть на Иловлю. Там есть одно местечко выше села Дворянское. Мы пошли гулять по полям... И я грохнулся без памяти. Опять друзья вынесли за пределы «этой зоны». И я — вновь на ногах. Потом было у гор Ушей такое же приключение...»
«В общем, для себя я вывел такую теорию: я чувствую некие аномалии, которые влияют на мое здоровье, — пишет дальше автор. — В специально литературе описано, что на нашей планете есть немало геопатогенных аномальных зон. Можно вспомнить «Чертову поляну», которая находится в 400 км от места взрыва тунгусского метеорита: на ней растут уродливые деревья, люди чувствуют головную боль, тошноту; их охватывает страх. А, например, собаки перестают принимать пищу, а то и вовсе подыхают. Это всем известная аномалия. По моим же наблюдениям таких зон, где «дышит Земля», то есть идет некий круговорот энергетики, — множество. Это как поры на коже у человека. Просто люди этих зон зачастую даже не чувствуют. Ну, сердечко застучало чаще обычного или в глазах помутилось — и всё! А я так — сразу в обморок...
После школы я обследовался в Саратове на томографе: с мозгами у меня все в порядке. И потом все понимают: если бы я постоянно в обмороки падал — это, конечно, патология, а у меня это случается редко. И потом я всегда быстро встаю на ноги. К тому же я всегда теряю сознание на весьма странных местах. Хотя несколько раз такое случалось в городах или в междугороднем автобусе. Но опять-таки разве в городах нет мест, «где дышит Земля»? Да есть, конечно. А перекрестки любых дорог издревле наш народ считал «нехорошими местами». Вроде некие порталы или прибежище неких сил ...».
«Вот так и живу: поедем с друзьями на природу, а я краем глаза смотрю — нормально ли растет трава, не кривые ли деревья, нет ли других странностей... Природу люблю, рыбалку, походы, но стараюсь, в общем, обходить те места, где «дышит Земля», — окончил свое послание Федор.