Одной группе было указано обследовать район камышинского речпорта — точнее место впадения речки Ельшанки в Камышинку, где обильно растут камыши и расположено несколько частных домов, а также бывших дач и даже одно учреждение. Место это достаточно дикое, нехоженое — словом, почему оно, как и ряд других, нуждалось в обследовании, полагаю, вполне понятно.
...А спустя время волонтеры обратились в ИНФОКАМ.
«В районе элеватора встретились с пенсионером, ветераном (лет 90), проживающим в совершенно ужасных условиях — сарайчике, рамером 9 на 4 метров, без удобств. Сам все делает, ходит через день в магазин, по дороге что соберет — то бревно, то еще что... У вас есть возможность обратить общественное внимание на это, а главное — внимание администрации, не верим, чтобы они не знали!» — рассказали они.
Так старая рубрика советских газет «Письмо позвало в дорогу» — что называется, выстрелила.
Здравствуйте, можно узнать, как Вас зовут?
В первый раз мы отправились в поездку с волонтерами. Увы, нас ожидало разочарование: домик на месте, но вокруг — снег, следов не видно. Сторож расположенного рядом учреждения пояснил: «Так он не всегда дома... Суетной дедушка, уходит, приходит.. Видел его дня три назад». Даже страшно стало... Три дня нету... Оставил сторожу телефон и помчался в редакцию.
Спустя 20 минут после приезда — звонок: «На месте он! Если сейчас подъедете — встретитесь!».
Приехал... Стучусь... Открывает совершенно жизнерадостный человек: улыбается, по-стариковски щурит глаза...
«Что вам?» — спрашивает.
«Да вы мне нужны... Можно узнать, как Вас зовут, и как вы, ветеран войны, живете в таких условиях?» — в свою очередь, интересуюсь я.
«Нет, что вы! Я не ветеран войны...».
Далее в разговоре узнаю. Передо мной: Иван Михайлович Калашников — родился в 1927 году.
«Сейчас моих одногодков уже не осталось ни в Верхней, ни в Нижней Липовке, — рассказывает хозяин дома. — А я живу. Мне ведь 92 года».
Узнаю, что Иван Михайлович — ветеран труда и труженик тыла. Подростком в годы Великой Отечественной войны трудился в Камышине.
— В городе была одна машина, а у меня подвода, лошадь, — вспоминает он. И смеется, когда в памяти всплывают добрые воспоминания: — Меня называли «незаменимым». Потому что машина занята, а мне — поезжай в госпиталь, поезжай обратно. А по ночам ездил на вокзал, потому что когда немец уже у Сталинграда стоял, только ночами поезда грузились. Так трудился до 1943 года, в военкомате меня знали, состоял там на учете.
В 1943 году, когда врага погнали с родной земли, подростка отправили в Сестренки, восстанавливать быт, колхоз... Командывал юный Иван 10 сельчанками, которые также окрестили его незаменимым, ведь мужчин практически не было: старики да подростки.
В 1944 году Калашникова призвали в ряды Красной Армии. Но по малолетству на фронт не отправили, оставили в Камышине, на Волге.
— Я всю жизнь на Волге, — рассказывает ветеран. — Еще когда отца на фронт призвали, забрал у него сети и рыбу ловил. Потом сам служил на великой реке, долго на Волге проработал.
«Я без дела и десяти минут просидеть не могу!»
Записав воспоминания ветерана, я перевел разговор на его сегодняшнюю жизнь — указал на деревянный домик с дровяной печкой, отсутствие воды, цивилизации...
— Мне ничего не надо, я живу здесь, потому что десяти минут без дела просидеть не могу! Я не могу в квартире жить! — даже немного резко ответил Иван Михайлович и начал отмахиваться руками, словно я сорался его немедленно увозить в мир центрального отполения, кресел и ковров. — Это мой дом — хотите документы покажу?! Здесь моё хозяйство, две сотки земли — мне в радость работа. Я ведь благодаря своему такому характеру и работе и прожил столько лет!».
— Но сейчас же зима?! — воскликнул я.
— Так ведь бросить же нельзя хозяйство: трубы сопрут, инструмент — сопрут. Пока я в доме дела делаю, весна наступит — землей займусь.
Тут же узнаю, что питьевую воду старику приносит сын. Правда, сыну самому 70 лет. Помогают соседи — те же сторожа с соседней организации. Сам ветеран лишь собирает по округе дрова, но делает это, по его словам, с удовольствием.
— Жить же надо делом, а не сидением, — считает он.
Мне почему-то вспомнился недавний сюжет из программы «Мир наизнанку. Япония», где ведущий встретился с долгожителем, который в одиночестве живет на необитаемом острове.
Однако наш Калашников — вовсе не таков: между делом выяснилось, что он прекрасно осведомлен о политической обстановке, читает газеты... Без лишних экивоков указал, что надо делать Путину и Жириновскому.
Три правила долголетия
— Знаешь, что нужно, чтобы долго жить? - неожиданно спросил Иван Михайлович.
— Говорите...
— Во-первых, не курить. Я молодым курил после войны, до 40 лет. Потом бросил. Вредная привычка, сокращает жизнь. Во-вторых, не пить. Сколько я выпивал по молодости: полстопочки, стопку — в праздник. Всё. Потом вообще пить бросил — невкусная она!.. И не сидеть. Дело нужно, интерес к жизни, чтоб вокруг тебя происходили события. Я без дела и десяти минут просидеть не могу!..