Почта infokam.su: Хроника вымирающего города

Не знаю его имени. Не знаю его адреса. Определить это можно легко по его машине. (Номер автомашины скрыт согласно законам о СМИ и защите персональных данных — прим. редакции). Он всегда ставит свою машину там, где она стоит и сейчас, когда я пишу о нем. Во дворе дома номер 22 по улице Ленина в городе Камышине. Нашем вымирающем городе.

Обычная картинка обычного дня. Можно было мимо пройти и не заметить. Не смог.

Надо было эту самую машину обойти. Она всегда стоит на единственной дорожке со двора. Той самой дорожке, по которой ходят жители окрестных домов. По этой же дорожке водят детей в детский садик и в магазин детских товаров «Остров сокровищ». Магазин видно на фото, справа. А садика не видно, он слева, за помойкой. Об этом в следующий раз напишу.

Интересно, кто же хозяин этой машины? Видимо, неглупый человек. Машину в тень ставит. Жалеет родную. Вот правда, о других не думает. Кто бы ему подсказал, что ли! Дерева ему не жалко: что-то капает с машины, похоже на масло. Дорожку и обувь прохожих в расчет не берет. Рядом кабель, слева от машины знак стоит. Но и не до этого ему. Возможно, не живет он в этом доме. Возможно, не живет он в нашем вымирающем городе, а только работает. Не знает о том, что все меньше и меньше у нас деревьев. И жителей тоже. Нас меньше.

Нас меньше. Его больше. Он везде. Его колеса давят дорожки и кустики во дворах. Ему отводят деньги в бюджете на ремонт дорог, но любых денег всегда будет мало, потому что колес уже давно гораздо больше чем живых человеческих ног, даже если посчитать ножки в сандаликах. Если ямок на дорогах много, он поднимает вой и вопит везде, где только может и хочет, и его поддерживают толстошинные распорядители бюджетных средств. Один его масляный смачный плевок на тротуар не гуще перегара тысяч едких бензиновых выхлопов. Он огромен, но беспомощен. Потому что живет и работает в вымирающем городе.

Скажу теперь, чего же я хочу. Хочу, чтобы жил он и работал в цветущем и процветающем городе. В нашем (и его тоже!) растущем и живом Камышине.

Ю. К. Борисов. Фото автора.