Прошло ровно 26 лет, как погиб один из самых загадочных русских поэтов и музыкантов – Александр Башлачев. Он жил на грани двух эпох, на грани допустимого в искусстве, на грани возможного в жизни совсем молодого человека.
Песни Башлачёва - это и судьба его «поколения дворников и сторожей», и смех скомороха, и эхо Есенина, и хор былины. Что означало его добровольное прощание с жизнью - этот грохот раскрытого окна в никуда?..
Когда читаешь и перечитываешь его стихи, кажется, что в каждой строчке присутствует предчувствие трагического, настолько открытая, ранимая и болезненная эта душа, настолько тяжелый груз взвалила она на себя - боль, грех, стыд, покаяние, надежду и любовь поколения. Строки его стихов, горькие и раздумчивые, веселые и злые, заполненные именно этой любовью - через край. А когда мир так неустроен и так жесток ко всему, что любимо? Наверное, можно пережить и это. Наверное, можно. Он не смог…
«Есть человек поющий, рисующий, есть человек летающий, есть плавающий... А я - поющий, с гитарой... Я, конечно, пою для себя, это помогает мне жить, это делает меня, я расту», – так говорил Саша Башлачев.
Он жил в интересное, насыщенное – и в то же время страшное и смутное время. Очень печально, когда в воспоминаниях современников оно сводится к политическим перепалкам или сравнительному анализу цен на колбасу и квартирного вопроса. А ведь для многих – это было время духовных исканий и мучительных размышлений о своем месте в мире, о судьбе станы, где им суждено было родиться и жить. А ещё – это было время удивительных находок, прозрений и больших, сияющих неземным восторгом надежд…
«...Надо просто поискать корни своей души. Мы живем на русской земле, и потому мы должны искать корень свой, русский. И корень - он даст ствол, а ствол даст ветви, а к ветвям подойдет музыкант. Он ветвь врежет, из коры сделает дудочку и будет на ней играть...»
И это тоже - Башлачёв. Слушая Сашины песни-стихи, почти фактически ощущаешь его духовную, может быть, даже генетическую связь с фольклорными русскими традициями. Его неизменно относят к ярким представителям движения «русского рока», но если принять это за аксиому – то он был, наверное, единственным по-настоящему русским рокером, черпавшим не только вдохновение, но и формы для своего творчества в русской традиции всех времен – и привносивший в него свой, авторский, неповторимый оттенок.
«...Глубина его проникновения в философскую, нравственную суть русской жизни совершенно непостижима. Клянусь, это не громкие слова. Наверное, все, кто знал Сашу Башлачёва лично, испытывал и это ощущение. Он знает больше нас, он чувствует острее, ему даровано "что-то еще" нам неведомое... Любовь и смерть не были для него абстрактными понятиями, он жил, точнее, старался выжить в них каждый день. Загадка Башлачёва - его откровение, его внезапный «обет молчания" (с середины 1986-го он перестал петь новые песни, храня их "про себя"), его смерть вряд ли будет разгадана. Но ключ к ней - это песни», - так писал известный музыкальный критик Артемий Троицкий о Башлачеве, с которым был знаком с 1984 года и которого он по сути «открыл» слушателям, организовав СашБашу первую серию квартирных концертов в столице.
Башлачев пронесся кометой по жизни – за четыре года (с 19984 по 1988-й) им было написано порядка 60-ти песен, а 17 февраля 1988 года, когда его не стало, ему не было и 28 лет…
Течение времени (к разгадке сущности которого, впрочем, человечество не приблизилось ни на йоту) своим движением все дальше и дальше удаляет нас от периода земной жизни Башлачева – но в то же время, хочется надеяться, приближает к тему пределу, о котором мечтал сам СашБаш, к тому, о чем он пел в своих песнях, которые сегодня – стоит послушать:
Как ветра осенние подметали плаху
Солнце шло сторонкою, да время - стороной
И хотел я жить и умирал, да сослепу, со страху,
Потому, что я не знал, что ты со мной.
Как ветра осенние заметали небо,
Плакали, тревожили облака.
Я не знал, как жить, ведь я еще не выпек хлеба,
А на губах не сохла капля молока.
Как ветра осенние да подули ближе.
Закружили голову - и ну давай кружить.
Ой-ой-ой, да я сумел бы выжить,
Если б не было такой простой работой - жить.
Как ветра осенние жали - не жалели рожь.
Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился.
Ведь совсем неважно, от чего помрешь,
Ведь куда важнее, для чего родился.
Как ветра осенние черной птицей голосили:
"А ты откуда взялся, богатырь-снегирь?"
Я хотел бы жить, жить и умереть в России,
Если б не было такой земли - Сибирь.
Как ветра осенние уносят мое семя.
Листья воскресения да с весточки - весны.
Я хочу дожить, хочу увидеть время,
Когда эти песни станут не нужны.
Я хочу дожить, хочу увидеть время,
Когда эти песни станут не нужны.
Да я не доживу, но я увижу время,
Когда мои песни станут не нужны.
