Сегодня к Театральному центру на улице Дубровка в Москве в десятый раз придут москвичи и гости столицы, чтобы помянуть 130 погибших при захвате концертного зала вооруженными бандитами. Десять лет отделяют нас от того страшного дня трагедии, когда террористы сделали заложниками 912 человек — зрителей печально знаменитого мюзикла «Норд-Ост». Теперь перед центром установлена памятная стела, а в прошлом году неподалеку появился закладной камень в основание храма в память о жертвах теракта.

Так случилось, что именно в те дни 2002 года я находилась в Москве, в командировке на днях прессы во Всероссийском выставочном центре. И как только информация о захвате появилась в выпусках новостей, мы отправились с коллегами до станции метро «Волгоградский проспект» и простояли в толпе горожан и журналистов несколько часов, пока эту стихийную демонстрацию не вытеснили милицейские и военные оцепления. Тогда, в первую ночь трагедии, еще никто не представлял, насколько все серьезно. Помню ощущение отчаяния, беспомощности, рыдания родных и близких тех, кто просто пошел тем вечером на концерт...

До штурма оставалось долгих двое суток...

Еще помню, как напряглось сразу «пространство» публичных мероприятий в Москве. На следующий день на спектакле в Малом театре участники дней прессы уже сидели вместе с автоматчиками. Было немного не по себе, но все верили, что заложников на Дубровке не отдадут на откуп бандитам.

Первую информацию о штурме и спасенных стали передавать в шесть утра двумя днями позже, когда поезд Москва-Волгоград приближался к станции Арчеда, где я обычно выходила, чтобы успеть к началу рабочего дня в редакцию. Кто-то включил приемник, в вагоне все повыскакивали из купе в коридор и бурно радовались. Это были чужие люди, которых сделала близкими беда.

Но лучше бы такая беда нас больше не сближала никогда...