В 1990-е годы дворы многоэтажных домов Камышина превращались в особые полотна — простые, но удивительно живые, теплые и уютные. Многие горожане помнят этот дворовый пейзаж из детства — между серыми панельными домами, недалеко от детской площадки, тянулись ряды бельевых верёвок. Они служили негласной картой двора — по тому, что и когда сушилось, можно было многое сказать о жильцах.
В погожий день из подъезда выходила хозяйка с тяжёлым тазом белья, из которого ещё капала вода. Стиральные машины тех лет практически не отжимали, поэтому простыни, пододеяльники, наволочки, махровые полотенца, дедушкины клетчатые рубашки и трико с вытянутыми коленями были мокрыми и увесистыми. И начинался целый ритуал! На шее у хозяйки, будто пёстрые бусы, висели на верёвочке деревянные или пластмассовые прищепки, которые щёлкали в такт движениям, а их звук сливался с шумом двора: звонким лаем собак, криками детворы, неторопливыми разговорами соседок на лавочке. Дети с восторгом носились под развешанными простынями, но хозяйки всерьёз не ругали — разве что пожурят для порядка. Сушка белья во дворе была делом общественным, и вокруг неё сложился свой этикет: исподнее на всеобщее обозрение обычно не вывешивали (хотя бывали и такие случаи!), а крупные вещи размещали по краям, чтобы они служили своеобразной ширмой.
А какой невероятный аромат был у высохшего на улице белья! Летом оно пахло солнцем и ветром, зимой - морозной свежестью, пронзительно-чистой, словно в ткани застыли ледяные искры. Сегодня многие обзавелись стиральными машинами с сушкой, и во дворах многоэтажных домов почти не осталось тех самых столбов с натянутыми между ними веревками, поэтому для современных детей и молодежи эта картина кажется ирреальной. Но у поколений «зумеров» и «альфа» есть уникальная возможность увидеть своими глазами этот «ритуал», вызывающий у «детей 90-х» исключительно теплые и добрые воспоминания. И пусть со стороны сушка белья во дворе казалась делом обыденным, таким незаметным штрихом эпохи, но для тех, кто жил в Камышине в то непростое, удивительное, нестабильное время, эти развешанные на всеобщее обозрение вещи были маленьким знаком того, что жизнь всё же продолжается.
Вот поэтому мы и живем в траве по пояс, разрухе, мусоре.
и кучей металлохлама во дворах!