В космосе никто не услышит, как вы рассыпаете попкорн. Но мы видим, как он парит повсюду, расширяется, взрывается в замедленной съемке. И именно это сказочное, потустороннее, небесное, сверхъестественное чувство заставляет нас снова и снова тянуться к экранам космической тематики.

Как писал Дуглас Адамс в «Автостопом по галактике», «Космос большой. Очень большой». Это место безграничных возможностей. Его пространственно-временная необъятность приостанавливает недоверие. Космос позволяет, среди прочих чудес, «Бесконечное разнообразие в бесконечных комбинациях» создателя «Звездного пути» Джина Родденберри — готовый излишек мест для киносюжетов.

Сущность всего остального кино — любого боевика, широкоэкранной драмы, комедии, мюзикла, документального фильма, полнометражного мультфильма, кинохроники; действие каждого высокобюджетного блокбастера и короткометражного фильма собственного производства происходит в атмосфере одной крошечной незначительной планеты. Она называется Земля на одном из языков, на котором говорит один из ее полуразумных видов. Это, конечно, в равной степени относится и к литературе: если смотреть с высоты орбиты, вся остальная художественная литература — всего лишь часть научной фантастики.

Сюжетные линии космической фантастики прыгают туда-сюда между прозой и киносценариями, иногда неожиданно переплетаясь друг с другом на протяжении десятилетий. Прочтите «Принцессу Марса» Эдгара Райса Берроуза (1912), а затем посмотрите «Аватар» Джеймса Кэмерона (2009).

Космос, в конце концов, называется «космосом» не просто так. Есть бесконечное пространство, чтобы летать, прятаться, любить, сражаться, смеяться и бояться. Выход за рамки предположений о Земле дает режиссеру гораздо более широкий холст, на котором можно нарисовать «Что, если?» Мы ходим в кино, чтобы сбежать — и вы не можете уйти дальше, чем в глубокий космос. Наши личные разочарования, драмы и эмоциональные диссонансы вдруг кажутся куда более далекими и рассеянными. Хотите перспективу?

Поймайте фильмы про космос. Создатели цифровых фильмов больше не используют слово «имитация». Теперь они «осознают». Иммерсивная виртуальная реальность (VR) находится в зачаточном состоянии. Судя по истории кино, вполне вероятно, что рыночный спрос на эскапистские развлечения приведет к зрелости этой технологии. Таким образом, самой сложной задачей для режиссера будет «осознать», что наш попкорн плавает в космосе, пока мы не съедим его здесь, в реальном мире.