Людмила Александровна проснулась засветло по старой привычке. Недовольно бурча, прошлепала на кухню, «торкнула» пимпочку на чайнике и удовлетворенно кивнула сама себе. Вчера вечером удалось отговорить родных от совместного чаепития, поэтому социальную норму на потребление электроэнергии и воды они не превысили.
Привычка вставать рано сформировалась у Людмилы Александровны в те далекие годы, когда в ее доме не было никакого компьютера и интернета, и приходилось к шести утра идти в поликлинику, чтобы взять талоны к врачу. Для семьи она долгое время была единственной добытчицей и почти всегда возвращалась потрепанная, но довольная. Какое-то время, когда в поликлиниках затеялись вводить электронную запись, ее помощь семье опять стала заключаться в стирке-готовке-глажке и уборке, и Людмила Александровна заскучала. Но каким-то внутренним чутьем она понимала, что не все потеряно.
Первой ласточкой стало известие от младшей снохи, явившейся из детской поликлиники в полностью расстроенных чувствах. Настя, глотая слезы, сказала, что их участковый педиатр уходит на пенсию. И хотя сама Людмила Александровна прочно сидела на пенсии уже несколько лет, она возмутилась: «Ей же всего ничего! Еще работать и работать!». Невестка тяжело вздохнула. «Я пойду разберусь!» - горя праведным гневом, Людмила Александровна помчалась в детскую поликлинику к заведующей «разбираться».
Щуря подслеповатые глаза, восьмидесятилетняя завполиклиникой тыкала в клавиши ноутбука. Завидев посетительницу, с трудом встала и вытянулась во фрунт. Именно так, согласно последнему приказу Минздрава, нужно было теперь приветствовать пациентов. Когда Людмила Александровна смогла от души накричаться, заведующая, сверяясь по эвкалайзеру на ноутбуке по громкости с параграфом 8 приказа № 12665 департамента здравоохранения по тону, воодушевленно сообщила, что администрация поликлиники очень сожалеет о случившемся и приложит все усилия...
Но Людмила Александровна не стала ее слушать и горделиво выплыла из кабинета. В коридоре поликлиники находился белый столик, на котором стояли цветы и фотография улыбающейся моложавой женщины. Эту женщину она знала хорошо. Именно так когда-то выглядела та, которая сначала была участковым педиатром у нее, затем у ее детей, а теперь и внуков. «Значит, не на пенсию! - догадалась Людмила Александровна. - Надо же... А какая бодрая была! Вызывали недавно на сопельки у второго внучка, так прямо бегом прибежала! И справочку выписала... В институт, значит!». И покачала головой: "Совсем работать не хотят!"
Оказалось, это было только начало. Врачи продолжали испаряться из детской и взрослой поликлиники неизвестно куда. Поликлиники сливали, объединяли с больницами, потом разъединяли и сливали снова. Людмила Александровна пару раз просила внука взломать сайт, чтобы попасть на прием к кардиологу без записи, но скоро кардиолога стали привозить из соседнего района на два часа под охраной СОБРа, а запись к нему велась аж на конец следующего года. И тогда Людмила Александровна решилась действовать!
Пришлось, правда, порыться в старых записях фейсбука, но оно того стоило! Петька из параллельной группы ее «универа» стал очень большим человеком. Его-то она и решилась побеспокоить. На удивление он выслушал ее бессвязное предложение и обещал подумать.
А уже через год наступило всеобщее счастье! Теперь каждому гарантирована была бесплатная и доступная медицинская помощь. Решение оказалось гениальным и простым, как и все, что задумывалось в Минздраве: каждому человеку выделялось в год определенное число талонов к врачу. Согласно Программе госгарантий, конечно. Талоны нельзя было обменять или купить, но можно было "безвозмездно поделиться" ими с нуждающимися. Сайты для "безвозмездного обмена" появились даже раньше, чем Программа была окончательно внедрена. Даже Людмила Александровна сумела очень удачно поменять истекающий талон к пульмонологу на такой же к кардиологу. Но кардиолог ей не понравился: он плохо знал русский язык и все 3 минуты 14 секунд времени, отведенные на прием, согласно последнему постановлению правительства, только задумчиво слушал ее пламенный монолог.
Файл с его рецептами она, сразу по приходу домой, стерла из своей электронной карты, злорадно посмеиваясь. Следующий талон полагался зятю, но она как идеальная теща-экс-программист найдет, куда его пристроить. Немного «пошуршав» в сети и не найдя нужного, Людмила Александровна расстроилась: пропадали талоны на аппендэктомию и удаление желчного пузыря, а с этим надо было что-то срочно делать. Тем более, что некая барышня-бот из страховой компании уже предупредила по е-мэйлу, что в этом году их семье талонов на УЗИ больше выделять не предусмотрено. Зато к декабрю будут талоны к гомеопату и гирудотерапевту, а их "отоваривать" нужно обязательно.
...Чайник закипел, и у Людмилы Александровны засосало под ложечкой. Время для сеанса общения с врачом-роботом неумолимо приближалось. Быстренько обмотав себя проводами (нужно будет поднатужиться и купить беспроводной гаджет, как у соседки) и пристегнув нужные клеммы, она устроилась в кресле для веб-осмотра. Мигнул значок медсети, зажужжал вентилятор на приборе. Ровный голос прочел лекцию о пользе новомодного устройства, излечивающего от всех заболеваний сразу. На мониторе призывно замигал баннер платежной системы: "Если Вы купите наше чудо научной мысли прямо сейчас..."
На мониторе появилась запись об автоматически назначенном лекарстве и времени его отоваривания. Одним жестом закрыв сервис-гид и выдернув из устройства Единую Карту, Людмила Александровна побрела на кухню. Пора было собираться, чтобы успеть в аптеку.
