Забавная штука – человеческая память. Многие годы она хранит события, факты, явления, изредка напоминая, что они были. Извлекая их из небытия, память требует: остановись, подумай, расшифруй. Увы, мы живем в такое время, когда не находится даже минут на излишние размышления. Но память вновь и вновь возвращает нас в прошлое. Уже кажется, что отдельные воспоминания чем-то связаны...

Взгляд

Был холодный осенний день. Деревня, название которой при всём желании уже и не вспомнить, а восстановить неоткуда, нет тех страниц: рукописи, вопреки мнению классика, всё-таки горят. Облачно, хмуро, но дождя нет. Возможно, утро, причем явно не раннее, а, может быть, уже и вторая половина дня. Во всяком случае, мы уже в поле, во всеоружии, в смысле готовности загружать очередную машину картошкой.

Люди старшего поколения, бывшие студентами много лет назад, наверняка помнят, что такое «картошка». Было такое обязательное мероприятие для студентов учебных заведений средней полосы России. Этакий своеобразный долг, отдаваемый стране за бесплатное образование. Но вряд ли найдётся человек, который вспоминает это время без чувства какой-то особой теплоты и ни с чем не сравнимой грусти. Ведь мы были тогда молоды…

Три девушки в кузове машины уже готовы к приёму картошки. Бывший сержант Володя, наш бессменный организатор-руководитель, «старший по званию и возрасту», но наш однокурсник, отдает последние распоряжения. Уже собрано в кучу всё, что было выкопано трактором-копалкой, приготовлены корзины. Дело за малым: картошку в корзины - и на машину.

А по полевой дороге движется еще один грузовик. Такой же, но почему-то кажется, что едет он не за картошкой. Такие обычно приезжают из центральной усадьбы колхоза. Зачем? Да мало ли зачем. То приедет какой-нибудь университетский «босс» с очередной проверкой, то привезут что-нибудь для украшения досуга студентов, а то и очередного отпускника вернут – студентам разрешено по необходимости отлучаться в город на один-два дня.

И действительно, в кузове – несколько студентов нашего курса. Но не все они из нашей группы – один из них точно не наш. Зачем он здесь? Вопрос формулируется в моей голове как-то лениво, на автопилоте. Он не кажется важным, на него готов такой же ленивый ответ («к кому-то приехал»), но проходит совсем немного времени и…

Если бы я умел правильно держать в руках кисть и знал, кукую краску как надо класть на полотно (да ещё и в какое место), я бы написал картину. И картина не была бы чёрной геометрической фигурой. Так могло случиться, что спустя много лет эта картина была бы признана шедевром живописи, к ней водили бы школьников, и ремесленники от искусства рассказывали бы, какой высокий замысел реализовал художник на своём полотне. А потом, позже, пухленькие студентки писали бы рефераты, сдувая текст из различных учебников, и преподаватели учили бы высоким чувствам, порой даже не владея ими сами…

Как же я благодарен Богу, что у меня не было красок, не было мольберта и сам я в этой области близкая к нулю величина. Но у меня не было даже захудалой «Смены», самого распространённого фотоаппарата того времени, чтобы зафиксировать это мгновение. Да вряд ли что получилось бы – слишком широким был план. И на этом широком плане – узкая лента дуги высокого напряжения. Нет, не вольтовой дуги, а иной, непознанной материи. Нет такого вида искусства, которое способно отобразить то, что вместило в себя случившееся. А вот память, обычная, человеческая, сфотографировала это мгновение.

Оно длилось совсем не много – секунд десять, а, возможно, и меньше, но какое это было мгновение! Всё живое, в движении, но в этом царстве жизни вдруг один человек замирает, и этот человек – Девушка в кузове первого грузовика. Её взгляд устремлён на прибывших. Там пока тоже движение, жизнь – и вдруг один из прибывших, Юноша, также выпадет из этой жизни. Расстояние между машинами не менее пятидесяти метров, но я ВИЖУ, как их взгляды встречаются. И для меня жизнь тоже останавливается…

Почему, зачем я это увидел? Не знаю, нет у меня ответа. Я знаю, что это видел только я один. Неужели это было просто наваждение? И всё случившееся я просто придумал? Может быть, кто-то так и подумает. Ведь не может же самый обычный взгляд двух встретившихся людей быть материальным настолько, чтобы его можно было зафиксировать!

Но я – свидетель, я знаю, что это возможно.

(Продолжение следует... Начало «Мужской взгляд на проблему женского одиночества. 1 глава»)