Я только что преодолела 2000 километров по бездорожью, глухой тайге... Но сразу поняла, что нужно ехать назад. Что–то внутри заболело, нестерпимо и надоедливо. Я приехала назад. Но поздно... Что-то было не так, я сразу поняла, как только переступила порог. Атмосфера тревоги и боли. Вы чувствовали когда-нибудь, как будто что-то тяжелое положили на грудь, и от этого больно вздохнуть, больно сделать любое движение? Точно такое чувство овладело мной, как только я переступила порог моего самого родного дома.
Я всегда задумывалась над тем, что такое наша жизнь? Зачем она дана каждому из нас? Что мы несем в этот мир? И реален ли он?
Я беру в руки паспорт человека. И заношу данные в программу. Бездушно и на автомате. А если погрузиться, прожить его жизнь? Я всегда об этом думаю.
Иванов Иван Иванович, 20 января 1946 года рождения, село N. Что можно увидеть в этой записи? Глухая деревня, муки родов - и вот он, маленький комочек на груди у матери... Вся жизнь - впереди. Счастливая мать, несмотря на тягости послевоенного времени. Она так ждала его. Он - ее жизнь. Все как в быстрой перемотке киноленты. Первые шаги, школа, армия, свадьба, рождение сына... И вот он передо мной. Старик с потухшим взглядом,70 лет жизни позади. Давно уж нет в живых матери. 70 лет пролетели, как один миг.
О чем он думает сейчас? О прожитых годах, о несбывшихся мечтах, а может, о том, что никогда больше не повторится. Никогда. А я всегда думаю о том, как счастлива была его мама, когда впервые увидела своего сына, 70лет назад. И только об этом.
Я зашла в дом. Я знаю каждый его уголок. Я люблю его так, как любят, быть может, человека. Живого, родного. А я так люблю этот дом. Он дышит, он чувствует, он живет. Живет до тех пор, пока живут воспоминания. Он никогда не превратится в дом-призрак, потому что я всегда там, я живу там, пусть во сне, но я есть. И он есть. Когда я закрываю глаза, я возвращаюсь в детство. Это как картинка из фильма, только нечеткая, как будто в тумане. Я прохожу по комнатам, все на своем месте, каждая картинка, каждый коврик. Бабушка жарит на кухне блины, дед что-то моет в ванной. Я не думаю о смерти. Я не думаю о будущем или прошлом. Я живу здесь и сейчас, мне хорошо, это и есть счастье, безграничное. Нет зависти, лжи, тревоги. Нет ничего «взрослого», есть детство.
...Все были в доме. На их взволнованных лицах можно было прочесть озабоченность, печаль, тревогу. И недоумение.
- Они ушли. Собрались и уехали в «Галич». Взяли с собой только документы и теплые вещи.
«Галич» - это дом престарелых в тайге. Далеко в лесу, вдали от цивилизации, дорог и связи. Никто не знал, на какие средства содержат этот приют для одиноких стариков, кто его спонсирует, за счет кого их там содержат.
Вы когда-нибудь были на кладбище живых? Я приехала туда уже за полночь, хотя ночи в тех широтах «белые», было очень жутко. Несколько домиков, огороженных от леса только хлипким забором. Зайдя на территорию, я увидела, как двое мужиков несут тушу убитого волка. Волки чуют смерть, и, как падальщики, сбегаются сюда в поисках легкой добычи.
Она сидела на деревянной скамье, рядом стоял ее Человек.
- Почему вы ушли? Разве вы одинокие старики? Это место не для вас. Мы все вас любим. Мы будем с вами до конца.
Дед к тому времени превратился в ребенка по своему умственному развитию. Он ничего не понимал, но был счастлив, как будто ему было пять лет.
- Посмотри на него, внучка. Он дитя, мы все вернемся к этому, и великое счастье дожить свою жизнь так, как она началась. А я буду его охранять. От жестокости мира... До тех пор, пока мы не обретем вечность.
Я проснулась в слезах. На подоконнике буйствовали красками тюльпаны. За окном весна. В чем смысл жизни? Банальный вопрос. В самой жизни. В тюльпанах, в детстве, в запахе божьих коровок и весеннем ветре. Здесь и сейчас.
