Есть такой жанр научной фантастики, который носит название «постапокалиптика». Сюжет подобного произведения разворачивается в мире, пережившем глобальную катастрофу. С учетом участившихся новостей и разговоров о конце света, мы решили выдать тайну о том, что же обнаружат в районе промзоны Камышина люди будущего.

Есть предположение, что цивилизации на земле менялись уже не единожды. И люди будущего, которые сменят нас, несомненно, удивятся, когда найдут в степи (или в море; кто знает, что там будет?!) огромный монолитный железобетонный параллелепипед с множеством отверстий правильной геометрической формы...

— Этот артефакт сделан цивилизацией с другой планеты, — возможно, предположит специалист по паранормальным явлениям из будущего. — Он настолько крупный и настолько геометрически точный, что явно не является природным изваянием. Смотрите — три метра длиной самая короткая сторона! Удивительный артефакт!

Что же это такое? Исторический пазл собирается просто. На Камышинском кузнечно-литейном заводе в кузнечном корпусе во времена СССР были установлены молоты — 10, 16 и 25 тонн весом. Именно столько тонн «заложены» в ударной части сложного механизма. 25-тонный молот был запроектирован в Гипротракторосельхозмаше Харьковского проектного института. Главным инженером проекта был Леонид Шмундак.

Проект требовалось «привязать», то есть адаптировать к местным условиям с учетом почвенно-климатических и прочих нюансов. Работа по привязке была поручена конструкторскому бюро заводского ОКСа. Точнее она легла на плечи молодой девушки-проектировщицы. Получив задание, девушка, конечно, немного смутилась от возложенной на нее ответственности. Все-таки 25-тонная махина. И решила в проекте для пущей надежности укрепить конструкции фундаментного блока для молота. Ее начинания целиком одобрил начальник конструкторского бюро, который также был «перестраховщиком».

— Ты уж сделай покрепче, тут дело ответственное, — примерно таким пожеланием снабдил он проектировщицу.

И работа закипела. Параметры арматурной основы для фундаментного блока были удвоены: где предполагалась арматура толщиной 6 мм закладывалась толщиной 12 мм, где 4 мм — 8 мм. Проект получил одобрение. Заказ на исполнение работ отвезли на Комбинат подсобных производств (КПП) треста «Камышинпромжилстрой». Заказу обрадовались как манне небесной. На этой работе КПП по использованию металла выполнило план и отхватило премию. Долго потом сварщики и другие рабочие говорили: «Вот Кузлит — молодец, отличный заказ подогнал!»

На дворе был то ли 1982, то ли 1983 год. В СССР «накрылась» продовольственная программа, царил дефицит, политбюро старело, новых идей не было. В марте 1985 года к власти пришел Горбачев...

Пройдут столетия, а этот железобетонный блок фундамента 25-тонного молота так и останется в степи. Возможно, уже не сохранится бумаг, которые дадут ответ на вопрос: что это? И ученый будущего, стоя в углу этой глыбы, торчащей из песка и изъеденной ветровой эрозией, скажет: «Это останец техногенных свершений конца XX века».