"Что такое осветитель в театре?" -  спросите вы? Отвечу: осветитель в театре - это всё!

... Вот открывается занавес. На сцене небольшой круглый столик, скамейка, плетёное кресло... Кажется, этого мало, чего-то не хватает. Да и лестничка какая-то откровенно бутафорская. Вот и смотришь на всё это с неким  разочарованием. Через минуту начинается спектакль, звучат первые ничего не значащие реплики... И  сожаление о том, что пошел в театр,  охватывает с новой силой.

Но вдруг в декорациях чуть-чуть засинели окна. Поначалу они и не заметны были, а сейчас комната на глазах преображается!  Вечер в уютном доме, лестничка на второй этаж  или ещё куда - то... Отблески  самовара на столике... Одежды  какие-то другие, не говоря уже про  лица героев. Все-все другое!

Вот с этого и начинается твоё погружение в театр. И  уже не замечаешь театральной условности. Вот что такое осветитель. Это талант, если хотите!

***
... В тот день кому-то потребовался осветитель Феликс.  Феликс – это особый случай в истории театра. Привезли его с гастролей из далёкого города, где у него остались  жена и ребёнок. Был он уже в тех годах, когда начинать всё заново - проблема. Потому и жил осветитель на съёмной квартире.

Но иногда Феликс ночевал в театре, в комнатке, которая была предоставлена  ему для работы. Об этом знали все, даже директор. Но все  закрывали на это глаза. Польза была в том, что когда Феликс оставался на ночь в театре, было не так страшно сторожу и пожарнице. Всё-таки лишний человек в огромном здании - это что-то значит!

Так вот.  Феликса в тот день  не было нигде! Но и спектакля не было. Не было также и репетиции. И день прошёл и прошёл. Решили, что Феликс заночевал у кого-то, кого просто никто ещё не знает. Правда, вахтёр не видел, чтобы Феликс выходил, но он не видел, чтобы он и входил. И в театре, кажется, его не было уже все двадцать четыре часа.

На следующий день шли два спектакля – утром и вечером. Феликса не было. И  помощник осветителя сбился с ног. В театре мало-помалу стали волноваться. Наутро уже все-все знали, что Феликса нет. Все спрашивали друг друга, кто его видел последний раз и о чём они говорили. Выяснилось, что осветителю  предложили искать другую работу. Такое в наши дни  бывает.

- Почему другую?

- Он так любит свою работу!

- Почему  именно Феликсу?

- Потому что в театре новое начальство. И новое начальство хочет, чтобы всё было по - новому.

Прошел ещё один день без осветителя. Вахтёр  замучился отвечать, что ничего не знает о том, где Феликс. Но все спрашивали и спрашивали. И было видно, что Феликса действительно не хватает. И в театре всё пошло как-то не так...

Ранним  утром следующего дня вахтёр пошел в обход по театру...  И увидел под лестницей на сцене какую-то тень. Там висел Феликс. Маленький и незаметный в своем чёрном пальто.