Молодое поколение видит этот элемент промышленного дизайна гораздо реже, чем старшее.  А вот те, кто родился в СССР, прекрасно помнят как части стен заводских корпусов, больниц, всяческих подсобных зданий выкладывались из стеклоблока.

На одном из сайтов, который до сих пор занимается реализацией этого вида изделий, добывая его из разобранных конструкций, очень толково написано: «Советский стеклоблок по праву является образцом промышленного дизайна 70-х годов, и вызывает лишь уважение к его прежним разработчикам. Бутылочно-зеленый или мутно-белый, синий цвет советского стеклоблока, вписываемого прежними строителями Советского Союза практически повсеместно, от фабрик и заводов, автобусных гаражей и хлорных теплых, и любимых нами плавательных бассейнов, был для людей привычным явлением советской фундаментальной промышленной архитектуры 70-х годов прошлого столетия».

Есть даже фото, на котором Л. И. Брежнев, говорит по телефону из бассейна, опираясь на стену из стеклоблока. В Большой советской энциклопедии можно прочесть определение: «Строительное изделие с герметичной полостью, изготовляемое формованием (из стекломассы) и последующим свариванием двух составляющих элементов (полублоков). Выпускаются С. светорассеивающие и светонаправляющие, из бесцветного и окрашенного стекла, квадратного и прямоугольного сечений, уголковые и др. Применяются для заполнения световых проёмов в наружных стенах и для устройства светопрозрачных покрытий и перегородок....».

Производили такой и на Камышинском стеклотарном заводе. В уголке, как положено, логотип «КСЗ». Остался он и в некоторых подсобных хозяйствах камышан. К сожалению, в наши дни стеклоблоковые стены первыми страдают от вандалов. А про заводы, где их окончательно порушили, я уже вообще не говорю.

Однако и технологии шагнули далеко вперед. И уже новые стеклоблоки расписывают рекламные сайты: «Знакомые всем с детских времен материалы, мало чем примечательные тогда, сейчас, будто в результате волшебных метаморфоз, приобретают абсолютно иной и непривычный вид. Это касается и стеклоблоков, которые в период существования Союза можно было встретить в больницах, подъездах, банях, школьных холлах и спортзалах. На данный момент ситуация претерпела изменения - производители догадались, что этот превосходный и уникальный в своём роде материал просто-напросто должен чуточку изменить свой вид...».

В общем, технологии развиваются. Но и прошлое живет в нас. И подумал я, глядя на клумбу из стеклоблоков: прав был писатель Вердон, сказавший, что «прошлое живёт в тебе, незримо и спокойно ожидая момента, чтобы всплыть на поверхность». С другой стороны, прав и другой классик, заметивший, что «мы богаче наших внуков на тысячи ещё не изобретенных вещей».