Забавная штука – человеческая память. Многие годы она хранит события, факты, явления, изредка напоминая, что они были. Извлекая их из небытия, память требует: остановись, подумай, расшифруй. Увы, мы живем в такое время, когда не находится даже минут на излишние размышления. Но память вновь и вновь возвращает нас в прошлое. Уже кажется, что отдельные воспоминания чем-то связаны...
Одиночество
А теперь – зима. Метель. Снег. Автобус маршрута № 26, экспресс, проехал мост и с трудом поднимается в гору. Едет медленно, за окном вьюга, но плотность населения в автобусе такова, что всем тепло. Жарко и мне, и не только и не столько от тепла соседей по задней площадке автобуса. Мы, группа студентов пятого курса, возвращаемся с вокзала, где только что проводили наших друзей, которые на второй день после свадьбы уехали путешествовать. Они уехали, а мы возвращаемся: кто по домам, кто в общежитие.
«Володя, а Вы любите Асадова?».
Как ответить? Если ответить честно, то боюсь обидеть. Можно соврать, но будет ли это правильным? Я, по крайней мере, ещё не научился врать. Потом, позже, жизнь научит этому виду искусства, но это будет ещё не скоро. Ещё предстоит столкнуться с некоторыми условностями нашего бытия, чтобы понять, что без этого качества жить невозможно. Особенно, когда «ложь во спасение», и не только во спасание себя, но и кого-то другого.
Так как быть? Особенно здесь, в этой ситуации. Да и как вообще найти правильные слова в разговоре с женщиной, которая на много лет старше меня – ей далеко за сорок, а мне двадцать два.
Почему она выбрала именно меня для этого разговора? Нет у меня ответа на этот вопрос. И я не могу объяснить, почему после нашего с ней знакомства – быстрого, непродолжительного – мне вдруг вспомнился фильм про три тополя на Плющихе и бесподобная Доронина, вернее, её героиня, живущая в одном ей понятном мире, где только добро, добро, добро…
«Опустела без тебя земля». И любовь. Такая, какую она понимает и принимает. И никакой иной, и ничего кроме. И я ведь уже знаю, что день, когда её дочь вышла замуж, стал последним днём семейной жизни её самой. Подумать только: дочь выходит замуж, а родители разводятся. Кого тут жалеть: её или их? Пожалуй, колокол звонит по родителям. И что за чертовщина лезет в голову: это же Аннушка Каренина! Наполовину, правда, выпавшая из толстовской матрицы, и очень хорошо, что выпавшая.
А, может быть, всё это совсем не так, и я всё это придумал? Но отвечать на вопрос надо.
«У него интересные стихи. Как и положено: у чувственного лирика чувство на первом месте».
И странно, этот нейтральный ответ вызывает бурю положительных эмоций. И новые вопросы. Но отвечать на них легко: чем может удивить поживший уже человек того, кто только начинает жить? И вдруг вопрос – смертельный.
«Как Вы думаете, она будет с ним счастлива?»
Вопрос, естественно, о дочери, только что уехавшей с молодым мужем в свадебное путешествие. И ведь понимаю, почему этот вопрос: он, Валентин, рационален – таким он видится с позиции «трех тополей», а Маша – совсем иная. Мне неведомо, что толкнуло её к нему. Возможно, одиночество матери, которое дочь чувствовала, и знала, что мать считает себя обязанной жить в семье ради неё. Может быть, это был пресловутый Принц, возникший ниоткуда, без Алых Парусов, но такой основательный и надёжный. А, может быть, когда-то в какой-то миг случился некий катаклизм – ведь не возникает из ничего, не материализуется взгляд в пасмурный осенний день. Что же ответить?
Кто-то очень мудрый сравнил человеческий мозг с компьютером. В момент критического напряжения за доли секунды отыскивается нужная информация, причем не только находится, но и выстраивается в логическую цепочку: четкую, исчерпывающую, доказательную. И я опять вижу жаркий июль на Оке, молчаливый диалог глаз в холодный осенний день… Но как это передать в салоне автобуса, который осилил, наконец, затяжной подъём, только что вскарабкался на гору и выезжает на площадь? Кажется, нет слов, отражающих суть, есть только дипломатические увёртки. Или всё же есть?
«Не знаю. Но очень многое зависит от неё. Мне кажется, семейное счастье творится руками женщины».
Обидел? Не думаю. Но разговор постепенно сошел на нет. Да и автобус уже выехал на проспект Гагарина…
Кто виноват в том, что женщина чувствует себя одинокой? Вопрос риторический. Но если не сверкнула молния и не было проявления иной материи, то просто одиночество лучше, чем одиночество вдвоём.
(Продолжение следует... «Мужской взгляд на проблему женского одиночества. 1 глава»)
